Dès que Game Designer franchit le cap des 300 000 ventes, Pei Qian sentit le sol se dérober sous ses pieds.
Cela voulait dire que le jeu commençait à devenir rentable. Si la tendance se poursuivait et que les ventes atteignaient les 400 000 voire 500 000 exemplaires… non seulement ils récupéreraient tout l’argent investi dans le cyber café L’attrappe Pigeon , mais en plus, les vidéos courtes pourraient, elles aussi, être amorties.
Pour Pei Qian, c’était un véritable coup de tonnerre.
Un désastre absolu !
Depuis quelques jours, il suivait donc avec une vigilance obsessionnelle les chiffres de Game Designer , priant pour que le succès ne s’emballe pas davantage.
Mais à ce stade… il ne pouvait plus faire grand-chose.
Le jeu était déjà publié. Revenir en arrière ou saboter intentionnellement le contenu relèverait de la fraude pure et simple. Quant à faire des déclarations polémiques pour semer la discorde… Pei Qian n’osait même plus. Les joueurs, dans leur délire, risquaient d’y voir une nouvelle performance artistique !
Il n’avait plus qu’une seule pensée en tête :
Je suis fichu. Complètement.
Il devait bien l’admettre : même si la vidéo de Professeur Qiao était bourrée d’absurdités, une phrase sonnait comme une vérité cruelle « Être incompris, c’est le destin de celui qui s’exprime. »
Et Pei Qian, en ce moment, était le plus incompris des incompris.
Pire : tout le monde le comprenait de travers.
Cette incompréhension généralisée… c’était à en cracher du sang.
Pendant que Pei Qian ruminait ses sombres pensées, d’autres célébraient la fin de la saison 3 de La Vie Quotidienne du Patron Pei dans une ambiance euphorique.
« Frère Huang, qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ? On tourne la saison 4 ? » demanda Lu Mingliang avec enthousiasme. Il était accro à son rôle de stagiaire fictif dans la série, et rêvait déjà de nouveaux épisodes.
Huang Sibo sourit.
« On n’a pas encore décidé. Mais vu les avantages obtenus via notre contrat avec Aili Island, on devrait pouvoir récupérer la totalité de l’investissement des saisons précédentes. Peut-être même faire un petit bénéfice. »
Il ajouta :
« Maintenant que la valeur de la franchise La Vie Quotidienne du Patron Pei est démontrée, deux options s’offrent à nous :
Continuer à investir dans cette IP ou bien explorer une nouvelle direction créative.
Mais avant ça… on va s’accorder deux semaines de repos bien mérité. On a bossé comme des fous ces derniers mois. Toute l’équipe a besoin de souffler un peu. »
Plus Pei Qian écoutait, plus une sensation étrange lui nouait l’estomac.
Quelque chose clochait.
D’après Huang Sibo, les avantages inclus dans le contrat avec Aili Island leur permettraient de récupérer l’intégralité des fonds investis dans les saisons précédentes ?
Voire même… gagner de l’argent ?
Ces paroles sonnèrent comme un nouveau coup de tonnerre. Pei Qian resta pétrifié sur place.
Ils avaient investi plus d’un million de yuans dans ces saisons !
Et ils n’avaient accepté aucun partenariat commercial !
Comment diable allaient-ils récupérer tout ça ?
Même si cette petite plateforme proposait un quelconque « plan d’incitation », jamais ils ne pourraient engranger autant d’argent aussi vite.
Pris d’un doute soudain, Pei Qian fronça les sourcils.
« Vous n’avez pas accepté de partenariats miteux derrière mon dos, au moins ? »
Huang Sibo sourit tranquillement.
« Bien sûr que non, Patron Pei. Je vous l’ai dit : Aili Island dispose d’un programme incitatif dédié aux créateurs de contenu vidéo. C’est ce qui la distingue des plateformes comme Potato Web. »
Pei Qian resta sceptique.
« Un programme incitatif… Ça donne quoi ? Dix mille vues rapportent quoi, une quinzaine à une trentaine de yuans, non ? »
Il connaissait bien ces programmes : ils visaient l’ensemble du net, donc les rémunérations restaient modérées.
En général, dix mille vues rapportaient entre 15 et 30 yuans.
Un million de vues équivalait à peine à deux mille yuans, tout au plus.
Certes, certaines plateformes adaptaient les montants à des paliers de popularité : au-delà d’un million, deux millions, trois millions de vues… la rémunération par tranche de dix mille pouvait grimper.
Mais jamais de manière démesurée.
Et avec La Vie Quotidienne du Patron Pei , qui comptait seulement dix épisodes par saison, le calcul était vite fait :
à tout casser, trente à cinquante mille yuans.
Absolument pas de quoi couvrir le million investi.
Pei Qian retournait les chiffres dans sa tête, mais rien ne collait.
Jusqu’à ce que Huang Sibo, toujours souriant, commence à tout lui expliquer en détail…
« Patron Pei, il y a des choses que vous ignorez. » Huang Sibo arborait un petit sourire calme.
« Le plan d’incitation est effectivement ouvert à tous les créateurs. Mais compte tenu de l’influence colossale de La Vie Quotidienne du patron Pei sur le net, nous avons pu négocier un traitement spécial avec Aili Island. Notre statut n’est plus celui de simples créateurs de contenu. »
Il marqua une pause avant d’ajouter avec fierté :
« Pour soutenir leur propre stratégie de marketing, Aili Island nous a versé une somme conséquente pour acquérir l’exclusivité de diffusion de la série. Et les conditions de partage des revenus sont exceptionnellement généreuses. »
Pei Qian restait figé, incapable de dire un mot.
« La direction d’Aili Island est persuadée que les formats courts comme le nôtre représentent l’avenir du contenu vidéo. Et avec le potentiel de notre série, ils ont fait une exception en nous attribuant un rang A au lieu du rang B habituel. »
Huang Sibo poursuivit, désormais très à l’aise :
« Selon leur règlement : si un compte visionne un épisode d’une série de rang A pendant plus de six minutes, ce visionnage est considéré comme un clic valide . Chaque clic valide rapporte environ 0,4 yuan. »
« Évidemment, nos épisodes sont courts, à peine une minute chacun. Donc, leur seuil a été adapté. Chez nous, trente secondes suffisent pour qu’un visionnage soit comptabilisé comme valide. En revanche, le gain par clic a lui aussi été ajusté : chaque clic valide nous rapporte 0,2 yuan. »
Pei Qian sentit son cœur s’arrêter.
« En d’autres termes, si chacun des dix épisodes de la troisième saison dépasse le million de clics valides, cela représente deux millions de yuans de revenus ! »
« Même en déduisant les charges et les taxes, nous sommes largement dans le vert ! »
Huang Sibo conclut en hochant la tête, sincèrement admiratif :
« Et tout ça, Patron Pei, c’est grâce à votre vision ! Si nous avions accepté les publicités ou les sponsors bas de gamme, jamais la série n’aurait atteint un tel niveau de crédibilité. C’est justement parce que vous avez refusé les profits faciles que nous avons pu valoriser l’IP de la série et obtenir ces conditions si avantageuses. »
« Toute cette réussite… c’est à vous qu’on la doit. »
Pei Qian, lui, n’entendait plus que des bourdonnements dans ses oreilles.
0,2 yuan par clic valide ?
Deux mille yuans pour chaque tranche de dix mille vues ?
C’était plus de cent fois plus rentable que les programmes classiques d’autres plateformes !
Il était foutu.
Pei Qian n’avait vraiment pas vu le coup venir.
Certes, il savait que les plateformes de vidéo pouvaient injecter des sommes colossales dans l’achat de droits de diffusion exclusifs pour des séries ou des émissions populaires. C’était même leur principal terrain de bataille : se battre pour des licences et des contenus à forte valeur pour attirer les abonnés.
Mais que sa petite série sans prétention, La Vie Quotidienne du Patron Pei , reçoive un traitement de star, ça… il ne l’aurait jamais imaginé.
En général, pour qu’une web-série obtienne un grade A, B, C ou D, il fallait respecter des critères stricts. Très peu y parvenaient. Et même alors, il fallait céder les droits exclusifs de diffusion à la plateforme.
Cela permettait à ces dernières d’éviter de payer des frais fixes initiaux. Elles préféraient généralement partager les profits au prorata de la popularité du contenu, un modèle moins risqué, plus souple, et très rentable si le programme perçait.
Visiblement, la plateforme Aili Island avait décidé de frapper un grand coup. Sa direction avait dû tomber par hasard sur La Vie Quotidienne du Patron Pei … et voilà le résultat.
Pei Qian avait un très, très mauvais pressentiment.
« Ce soir à 20h, la troisième saison sera diffusée sur Aili Island ! » annonça fièrement Huang Sibo, le sourire aux lèvres.
« Notez-le bien dans vos agendas. Je sens que ça va faire du bruit ! »
« Oh que oui ! Je serai au rendez-vous ! »
« Je veux être le premier à poster un commentaire en bullet-screen ! »
Tout le monde était surexcité.
Pei Qian, lui, était en panique totale. Il se dit qu’il valait peut-être mieux aller voir de ses propres yeux.
« C’est quoi, déjà, l’adresse de ce site I… I quoi, là ? » demanda-t-il d’un ton faussement détaché.
« Oh, c’est celui-ci. » Huang Sibo pianota quelques secondes sur son téléphone, puis tendit l’écran à Pei Qian.
Une longue ligne de lettres anglaises incompréhensibles s’afficha sur l’écran. Pei Qian resta interdit, fixant l’adresse URL comme s’il regardait une sentence de mort.
« www.ilibilib.com » !
Pei Qian resta figé, les yeux écarquillés.
Quoi… ?
Cette URL… cette interface… ce style…
C’était une copie conforme de Bilibili ! Une version miroir, une parodie à peine déguisée !
Tout, depuis le nom du site jusqu’à l’esthétique de la page d’accueil, respirait la contrefaçon assumée. On aurait dit que quelqu’un avait simplement pris « Bilibili », inversé deux syllabes, et lancé un clone avec un budget marketing agressif à souhait.
Pei Qian sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine.
Ce genre de site existe encore en 2025 ?!
Non seulement ils copiaient sans vergogne le style de Bilibili, mais ils le faisaient avec une telle détermination qu’ils allaient jusqu’à acheter des web-séries originales à prix d’or pour percer plus vite dans le marché.
Et évidemment, quelle série avaient-ils choisie pour symboliser leur percée ?
La Vie Quotidienne du Patron Pei. Son propre piège. Son propre gouffre financier supposé.
Et maintenant, son plus gros succès viral.
Je voulais ruiner l’entreprise avec cette série… et maintenant c’est une licence premium achetée par un faux Bilibili ?!
Pei Qian leva les yeux au ciel.
Il n’y avait plus de justice dans ce monde.