En à peine un peu plus d’une heure, Qiao Liang avait déjà terminé sa première partie du jeu.
De toute évidence, ce jeu encourageait les tentatives multiples : une fois l’expérience terminée une première fois, le joueur était renvoyé dans la toute première pièce et recommençait depuis le début.
Ce qui changeait, c’est qu’à partir de la seconde tentative, les joueurs recevaient un certain capital de départ, basé sur les performances des parties précédentes.
Certains genres de jeux spécifiques proposés dans Game Designer , comme les MMORPG, nécessitaient une somme colossale en fonds de développement.
Quand un joueur débutant essayait de choisir ce type de projet, à moins de faire absolument tous les bons choix, les chances de réussite étaient nulles.
L’échec était inévitable, principalement à cause du manque de ressources.
Cependant, avec un financement initial disponible dès la deuxième partie, les chances de réussite augmentaient pour ce genre de projets plus ambitieux.
Qiao Liang ne lança pas immédiatement une seconde tentative.
Il resta là, profondément pensif.
Ce jeu… était vraiment particulier.
Il avait du mal à mettre des mots sur ce qu’il ressentait.
Dès les premiers instants, Qiao Liang avait été pris au dépourvu.
Le jeu n’avait de cesse de remettre en question ses réflexes de joueur, bousculant tout ce qu’il croyait savoir sur la conception vidéoludique.
Le titre du jeu était clair : Game Designer . Et son contenu l’était tout autant.
Le joueur incarnait un créateur de jeux vidéo, chargé de concevoir un projet qui serait ensuite évalué par le marché.
Lorsqu’il était entré dans le jeu pour la première fois, rien ne l’avait particulièrement marqué.
Qiao Liang avait même songé à abandonner la partie.
Bien que le jeu permette l’utilisation d’une souris ou d’une manette, le joueur ne pouvait que se déplacer ou modifier son point de vue.
Le gameplay se résumait à courir sans arrêt dans des couloirs.
Même les portes s’ouvraient toutes seules : aucune interaction n’était nécessaire, pas même pour les franchir.
Quant aux combats ou aux actions complexes… il n’y en avait pas du tout.
Après avoir pénétré dans une pièce et choisi l’une des portes, cela signifiait que le jeu passait à une nouvelle étape cruciale.
Si le style artistique du jeu n’avait pas été aussi remarquable, avec des décors toujours justes, évocateurs et soignés dans chaque salle. Maître Qiao aurait probablement abandonné dès les premières minutes.
Mais il y avait autre chose…
Quelque chose qui agaçait profondément : la voix off.
Au départ, Qiao Liang pensait qu’elle n’était là que pour poser un contexte, pour raconter brièvement le passé du jeu, comme une simple narration d’introduction.
Mais plus il avançait, plus il réalisait que cette voix était omniprésente.
Et surtout, qu’elle ne cessait jamais de se faire remarquer.
Elle riait de moi… et elle ne s’est jamais arrêtée.
Chaque fois qu’il entrait dans une pièce et faisait un choix, cette voix reprenait, avec un ton bon marché, insidieux, provocant, pour glisser des suggestions.
Par exemple, face à un dilemme entre un jeu avec un faible et un fort paywall , elle insistait de toutes ses forces, avec perfidie, pour vous pousser vers le choix le plus cupide.
Le pire ? Cette voix semblait sortie tout droit d’une école de commerce : un sarcasme parfaitement maîtrisé, calibré pour piquer où ça fait mal.
Si l’on n’écoutait pas ses conseils ? Elle se moquait.
Et si on les suivait… mais qu’on échouait quand même ? Elle se moquait encore.
En somme, cette voix n’était là que pour donner de mauvaises idées, puis s’acharner sur la confiance du joueur.
Ses paroles étaient empoisonnées, affûtées, calculées pour pousser à bout.
Plus d’une fois, Qiao Liang avait eu envie de la faire sortir de l’écran pour lui régler son compte de ses propres mains.
Il ne comprenait pas.
Quel était le but de cette présence irritante ?
Était-ce juste pour énerver les joueurs ? Cela n’avait aucun sens.
Déconcerté, irrité, exaspéré… tels furent les premiers sentiments de Qiao Liang envers ce jeu.
Mais au fil de sa progression, Maître Qiao commença à percevoir autre chose.
Il découvrit que cette voix railleuse était en réalité le cœur caché du jeu.
En refusant délibérément ses conseils, en prenant d’autres directions que celles suggérées, il déclenchait chez elle toute une gamme de réactions.
Au début, la voix off semblait indifférente, presque résignée, comme si elle soupirait devant tant d’incompétence. Puis, peu à peu, elle se mettait à s’agacer, à énumérer calmement mais fermement les conséquences de ne pas suivre ses conseils. Très vite, cette irritation se changeait en colère froide, les mots devenaient acérés, tranchants, parfois même cruels, jusqu’à exploser en éclats de rage sonore, tels des coups de tonnerre.
Et puis, venait le stade ultime : l’abandon moqueur. La voix, lasse, glissait dans une ironie désabusée. Elle renonçait à convaincre, se murant dans un ton distant, condescendant : « Très bien, vas-y. Je vais regarder tranquillement jusqu’où tu comptes t’enfoncer. »
À chaque fin de partie, cette voix off réservait un commentaire savoureux, souvent grinçant.
Si le joueur suivait ses conseils… et échouait, elle le raillait sans pitié : « Voilà ce qui arrive quand on veut plaire à tout le monde. Aucune personnalité, aucun courage. Tu méritais cet échec. » S’il ne l’écoutait pas et échouait quand même, elle rétorquait avec une froideur implacable : « Tu vois ? Si tu m’avais écouté, tu n’en serais pas là. Tu l’as bien cherché. » Et s’il osait l’ignorer et réussir malgré tout ? La voix, amère, déclarait que s’il l’avait suivie, le succès aurait été bien plus éclatant encore. Toujours sarcastique, certes, mais avec une note boudeuse dans le ton qui, ironiquement, la rendait presque humaine.
Qiao Liang, lui, se découvrit fasciné. Qui était derrière cette voix ? Comment ce doubleur avait-il pu maîtriser avec autant de justesse cette gamme d’émotions, cette gradation si précise dans la provocation ?
Et alors que la voix ne cessait de le narguer, Qiao Liang commença à percevoir d’autres aspects intrigants du jeu.
En y regardant de plus près, il comprit que le style artistique n’était pas simplement « pas mal ». Il était exceptionnel. Chaque décor, chaque scène contribuait à installer une atmosphère bien particulière. Ajoutez à cela une bande-son parfaitement dosée, des bruitages subtils, et l’illusion devenait presque palpable. Dans les grandes comme dans les petites scènes, l’attention portée aux détails était évidente.
Ce parti pris esthétique donnait au jeu une vraie personnalité. C’était élégant, raffiné, un jeu d’auteur.
Dès sa deuxième tentative, en variant ses choix, Qiao Liang atteignit une autre fin. Et à chaque fois, c’était une surprise.
Lors de sa première partie, influencé par la voix off, il avait opté pour un modèle économique agressif avec des barrières de paiement élevées. Résultat : un jeu rentable, mais une réputation exécrable, moquée avec mépris par la voix off qui soulignait son manque d’éthique.
La deuxième fois, Qiao Liang choisit la voie douce : un modèle bienveillant, abordable… Mais les revenus furent trop faibles, les coûts non amortis. Encore une fois, il fut raillé sans ménagement.
La troisième fois, il décida d’écouter scrupuleusement la voix off. Ce fut encore pire. Le jeu fut un désastre total, et la voix l’humilia avec une délectation cruelle.
À bout de nerfs, Qiao Liang serra son joystick, les jointures blanchies par la colère. L’envie de le fracasser sur son bureau le démangeait furieusement.
C’était du grand n’importe quoi. Comment se faisait-il que chaque décision mène immanquablement à une mauvaise fin ? Était-ce seulement possible de terminer ce jeu ? Pourtant, après ces multiples échecs, Qiao Liang prit le temps de réfléchir. Et ce qu’il découvrit, ce fut toute la profondeur du jeu.
Les joueurs incarnaient des concepteurs de jeux. Ce que Qiao Liang vivait à travers ses choix… n’était-ce pas, en réalité, le quotidien même d’un véritable créateur ?
Cette voix off odieuse, insupportable, ce ton narquois toujours présent, n’était-ce pas, au fond, la voix de l’avidité intérieure, ou encore celle des critiques anonymes, des internautes pleins de jugement qui commentent sans rien comprendre ? Parfois, les conseils de cette voix étaient justes, même brillants. Mais souvent, ils étaient absurdes, contre-productifs, destructeurs.
En tant que concepteur de jeu, impossible d’échapper aux interférences. Si l’on manquait de conviction personnelle, l’échec était garanti. Si l’on persistait avec obstination, sans écouter aucune remarque, on courait également à la catastrophe.
Le seul chemin viable ? Être capable d’anticiper, d’analyser, d’écouter sans se soumettre, de décider sans arrogance. Faire les bons choix encore et encore, affiner sa vision, résister à la facilité. C’est ainsi, et seulement ainsi, que l’on pouvait atteindre un véritable succès.
Et à bien y réfléchir, ce n’était pas valable que pour les concepteurs de jeux. Tous les créateurs, tous les producteurs du monde culturel vivaient la même chose, non ? Ce chemin qu’ils empruntaient, c’était une voie solitaire. Une route exigeante, parfois cruelle, mais qui donnait à la réussite une saveur rare, presque inestimable.
Sans s’en rendre compte, Qiao Liang sentit une larme au coin de l’œil.
Lui aussi, après tout, était un créateur de contenu. Créer des vidéos ou des jeux, c’était toujours produire du sens, toucher un public, bâtir quelque chose avec ses tripes. Les deux démarches se ressemblaient plus qu’il ne l’aurait cru.
Il se souvint. D’un épisode sur lequel il avait tout misé, et qui s’était soldé par un échec cuisant. Des jours à douter, à chercher un moyen de rebondir. Il avait accepté des partenariats sponsorisés pour survivre, et cela lui avait valu un torrent de critiques. Les fans s’étaient déchaînés. Pendant plusieurs jours, il n’avait même plus osé se montrer.
Chaque message privé reçu, ces longues déclarations de déception… elles le blessaient à chaque fois, un peu plus.
Mais il avait fini par s’endurcir. Rien ne durait. De nouveaux fans apparaissaient, d’anciens restaient fidèles… et ceux qui partaient, il leur souhaitait simplement bon vent. Que pouvait-il faire d’autre ?
Parfois, une vidéo rencontrait un succès fou, presque inexplicable. Les gens parlaient de chance. Mais lui savait. Ce n’était pas de la chance. C’était l’aboutissement de milliers d’heures passées à apprendre, à échouer, à recommencer.
Dans Game Designer , Qiao Liang avait reconnu tout cela. Ce jeu, derrière ses allures grossières, son sarcasme et sa brutalité apparente, portait en lui une vérité brutale mais juste. Son créateur était un génie.
Car n’était-ce pas là, justement, un miroir fidèle de la réalité ?
Combien de créateurs de jeux, de développeurs, de vidéastes, n’avaient-ils pas goûté à l’humiliation, au rejet, aux moqueries, avant d’enfin connaître un peu de reconnaissance ?
Certains étaient tellement épuisés qu’ils avaient quitté discrètement. D’autres avaient persisté, sans jamais oublier leur passion, leur fougue. Certains avaient abandonné leurs idéaux, devenant la version la plus détestée d’eux-mêmes.
Chacun de ces états d’esprit avait trouvé sa place dans ce jeu. Seul celui qui prendrait le temps de réfléchir en profondeur parviendrait à saisir cette vérité !
C’était comme une tasse de thé de grande qualité. Au début, elle semblait amère. Mais peu à peu, on découvrait une douce rémanence, une saveur subtile qui, avec le temps, devenait un véritable délice. Après avoir savouré cette expérience, on réalisait alors qu’elle était le reflet même de la vie : de ses contradictions, de sa volatilité. Après avoir terminé sa tasse, l’esprit restait empli de son souvenir.
Qiao Liang resta là, devant son écran, soudainement envahi par une vague d’émotions.
« Il semble que… j’aie injustement blâmé le patron Pei…
« Pour être capable de créer un tel jeu, comment pourrait-il être une personne mesquine ?
« Je veux faire une nouvelle vidéo ! »
Qiao Liang retourna sur la plateforme de Potato Web. Il observa ses deux segments actuels, scindés en « Le procès des jeux pourris » et « Nouvelles recommandation du mois ».
Il hésita. Ces deux segments ne semblaient pas tout à fait adéquats.
Après un moment de réflexion, Qiao Liang décida d’en créer un nouveau.
« Produits des Dieux ! »