Les fans de Maître Qiao étaient sous le choc. Ils n’arrivaient pas à croire ce qu’ils venaient de voir. Et pourtant, il fallait bien se rendre à l’évidence : il avait bel et bien publié cette vidéo.
Et depuis… plus rien.
Impossible de le mentionner sur les plateformes de discussion des fans, aucune réponse en messages privés, et ceux qui avaient son numéro de téléphone se sont heurtés à une tonalité vide : injoignable.
On aurait dit qu’il avait purement et simplement pris la fuite. En mode autruche. Ou plutôt en mode déserteur.
Les fans sont passés par toute une palette d’émotions : la stupeur, puis la colère, ensuite la déception, et enfin… un calme résigné.
Un calme étrange.
Comme si tout cela n’était qu’un vaste canular de plus pour ce 1er avril.
Mais ils allaient bientôt découvrir que ce n’était que le début.
Sur toutes les grandes plateformes vidéo, des créateurs de contenu de tous horizons commencèrent soudain à publier… des vidéos de recommandation pour Game Designer .
Et pas n’importe quelles vidéos.
Les mêmes. Toutes.
Bien sûr, il y avait quelques différences de forme : la voix du vidéaste, le montage, les effets visuels… mais le contenu ? Identique au mot près.
Les titres changeaient, les thumbnails aussi. Mais dès que la vidéo commençait, c’était le même sketch, les mêmes phrases en franglais douteux, les mêmes bruitages absurdes de slurp et de glouglou.
Les fans, déjà fragilisés, ont craqué pour de bon.
« C’est quoi ce cirque ?! »
Ces créateurs n’étaient pas inconnus : certains étaient spécialisés en jeux vidéo, d’autres en lifestyle, high-tech, culture pop, voire même musique. Ils couvraient tout l’écosystème. Résultat : on pouvait tomber dans le piège sans s’en rendre compte.
Tu cliques innocemment sur une vidéo…
Tu vois apparaître l’intro familière…
Et ton cœur se serre.
Tu sais ce qui t’attend.
« Son nom ? Game Designer . G-A-M-E, game , game designer ! »
« Awesome ! »
Deux, trois vidéos d’affilée dans le même délire… et c’était terminé.
Le lavage de cerveau avait commencé.
Les esprits étaient saturés de « uh-oh, awesome, slurp, gulp ».
Naturellement, tous ces vidéastes ont disparu juste après publication. Plus un mot.
Ils savaient.
Ils savaient qu’ils allaient se faire lapider dans les commentaires, et aucun n’avait le courage d’encaisser ça en direct.
La seule stratégie viable ?
Se taire, attendre que la tempête passe, et faire comme si de rien n’était.
Et effectivement, tout se déroulait comme Pei Qian l’avait prévu.
Dans son bureau, il faisait défiler les vidéos sponsorisées sur son écran, un petit sourire au coin des lèvres. Il analysait les vues, les réactions, les retours.
Parfait.
Il avait investi une somme conséquente pour payer tous ces créateurs, et au final… les vidéos avaient été rejetées par les spectateurs.
Les vues plafonnaient.
Les commentaires étaient toxiques au possible.
Dès que quelqu’un cliquait et lisait les premières réactions, il fuyait en courant.
Un fiasco marketing magistral.
Et tout cela, parce qu’il avait eu l’excellente idée de leur imposer un script unique.
Pei Qian connaissait leur talent. Il savait que s’il leur avait laissé carte blanche, certains auraient pu transformer Game Designer en nouveau succès viral, à la manière de The Lonely desert road .
Pas question de reproduire ça.
Même discours. Même ton. Même gêne.
Ainsi, aucun joueur ne ressentirait quoi que ce soit de positif.
Pei Qian était ravi.
La moitié de son plan était déjà un franc succès.
Il ne restait plus qu’à voir comment les joueurs réagiraient…
…
Dans un petit appartement loué…
Qiao Liang était allongé sur son lit, le regard vide, fixant les dizaines d’appels manqués sur son téléphone. Il se sentait perdu, vidé, comme si la vie avait soudainement perdu tout sens.
Faire de l’argent sale, c’est pas de tout repos…
Il n’osait même pas ouvrir les groupes de discussion de ses fans. Même avec les pieds, il aurait pu deviner l’état dans lequel ils étaient. Et plus il y pensait, plus il se sentait floué… et furieux.
Ah ! Il regrettait tellement !
Dix mille yuans. Une sacrée somme. Suffisante pour lui faire perdre la tête.
Il avait cru qu’en acceptant ce partenariat sponsorisé, il allait se faire un bon petit pactole et pouvoir en profiter tranquillement. Mais après des heures à ruminer sur son lit, il ne ressentait rien d’autre qu’un immense vide.
Même jouer ne l’amusait plus.
Ses nouilles instantanées, d’habitude si réconfortantes, lui paraissaient insipides.
Était-ce ça, le goût amer de l’argent gagné contre sa conscience ?
Après avoir longuement hésité, Qiao Liang se leva, alluma son ordinateur et téléchargea Game Designer .
« Je dois savoir ce que j’ai fait. Si mon nom de Maître Qiao est à jamais sali, alors je veux au moins savoir qui m’a poignardé. »
Il déboursa vingt-huit yuans pour acheter le jeu.
Jusqu’à présent, il n’avait vu que quelques images flatteuses : direction artistique stylée, jolis assets. Mais pas une seule démo.
Et pour cause : Pei Qian n’avait volontairement pas envoyé de version jouable aux créateurs de contenu. Il leur avait pondu un script tout prêt. Avec quelques extraits visuels et deux ou trois captures d’écran, ça suffisait à faire illusion. Pourquoi leur donner le jeu en main propre ?
Donnez-leur un accès au jeu, et ces types-là vous font un montage aux petits oignons qui peut transformer un navet en chef-d’œuvre. Pas question.
Résultat : Qiao Liang lui-même n’avait aucune idée de ce qu’il avait vendu. Il lança le jeu, résolu à découvrir ce qui se cachait derrière.
…
Dès le lancement, pas de menu, pas d’écran d’accueil : le jeu démarra directement.
Avant même que quoi que ce soit ne s’affiche à l’écran, une voix off résonna :
« Voici l’histoire d’un concepteur de jeux.
Vous êtes un jeune prodige du design vidéoludique, prêt à révolutionner l’industrie locale.
Vos objectifs ? Imaginer un concept, le transformer en un jeu qui épatera les foules, qui rendra vos confrères verts de jalousie, qui sera acclamé par la presse et explosera les ventes.
Grâce à vos profits, vous développerez un nouveau jeu, et ainsi de suite…
Jusqu’à devenir une star du secteur : subventionné par l’État, couronné Meilleur Jeu de l’Année plusieurs années de suite, en couverture de Time Magazine , à la tête d’une entreprise valorisée à cent milliards…
Le sommet de la réussite humaine.
Bon, essuyez donc votre bave.
Tout ça, c’est encore un rêve lointain pour vous.
Pour l’instant, votre seul objectif est simple : créer un jeu qui survivra dans ce marché impitoyable. »
À mesure que la voix parlait, le jeu s’animait.
Il s’agissait d’un jeu en vue subjective. Le joueur avançait dans un long couloir pendant que la narration déroulait son récit. Et lorsque la voix parlait de succès, de gloire, de médias en émoi… le décor se métamorphosait.
Des fans apparaissaient, hurlant et brandissant des pancartes.
Des cérémonies de remise de prix s’animaient autour du joueur.
Des gros titres vantaient des ventes record.
Le tout dans un style dessiné, stylisé, comme les pages d’un livre pop-up en 3D qu’on feuillette à chaque nouveau passage narratif.
Tantôt en pleine euphorie, tantôt harcelé par des journalistes, le joueur avançait dans ce rêve éveillé.
Et pourtant… quelque chose clochait.
Qiao Liang, malgré l’effort artistique et la narration immersive, ne se sentait pas tout à fait impliqué. Une forme de distance, d’artificialité, planait sur l’expérience.
Et cela… l’intrigua profondément.
Les informations que Qiao Liang avait reçues à propos de ce jeu. Ce qu’il devait dire, ce qu’il devait promouvoir, ne mentionnaient aucunement cette narration vocale.
Et, plus étrange encore: les déplacements n’étaient pas contrôlables. Le joueur ne dirigeait rien, et tout paraissait un peu confus, un peu flou.
Mais une fois en jeu, tout changeait.
La vue subjective, l’exploration semi-libre, laissaient une forte impression d’immersion. On se sentait comme plongé dans un univers à découvrir, à ressentir. Les esquisses qui surgissaient dans le décor renforçaient cette sensation d’évoluer dans un monde tangible, un monde à la frontière du rêve et du dessin animé.
Et puis, il y avait cette voix off.
Un timbre d’homme, un rien grinçant.
Un filet de voix nasillarde, un peu aiguë, presque désagréable… mais qui, étrangement, restait en tête. On aurait pu le frapper tant il énervait ; mais si on décidait de l’ignorer, on s’étonnait de ne plus entendre que les mots — parfois justes, parfois piquants, mais toujours intrigants.
Le résultat ?
Un équilibre très subtil entre immersion complète et prise de distance critique.
Le joueur devenait à la fois acteur et spectateur, créateur et cobaye, héros et marionnette. Il ressentait les joies, les colères, les doutes et les triomphes du game designer fictif qu’il incarnait, tout en gardant en lui une sorte de lucidité inconfortable, comme s’il était observé de plus haut.
Une expérience rare.
Qiao Liang, pourtant joueur aguerri, en avait vu des jeux solos. Mais jamais un comme celui-ci.
« C’est bizarre… pourquoi ce jeu… a-t-il l’air aussi bon ? »
À ce moment précis, une idée le frappa : Patron Pei se vengeait !
Ce jeu, avec une promotion normale, aurait pu être sublimé par une bonne vidéo sponsorisée. Il y avait matière à dire, à montrer, à vendre avec passion !
Mais non.
Patron Pei lui avait fait tourner cette chose absurde, au ton exaspérant, avec des anglicismes mal placés et un montage volontairement mauvais.
S’il ne lui en voulait pas personnellement, alors qu’est-ce que c’était ?!
Un peu amer, franchement intrigué, et de plus en plus soupçonneux, Qiao Liang se redressa sur sa chaise et relança la partie.