Lu Mingliang accourut en toute hâte.
« Patron Pei ! Bonne nouvelle ! »
« Je viens de constater que les ventes de notre jeu ont soudainement grimpé en flèche ces derniers temps. Et mieux encore : sa réputation commence elle aussi à remonter ! En creusant un peu, j’ai découvert qu’un internaute avait enfin perçu la véritable signification de votre jeu, et compris la portée artistique de votre stratégie marketing, qui s’apparente à une forme de performance contemporaine ! »
« Patron Pei, votre plan de communication est absolument brillant ! On ne l’avait pas compris au départ, mais tout était calculé depuis le début ! Les joueurs finissent enfin par saisir la profondeur de votre œuvre ! »
« Tous vos efforts n’ont pas été vains !! »
Pei Qian ne répondit pas. Son visage se figea, son regard devint vague.
Qu’est-ce que… ?
Est-ce que ma joie vient de se transformer en cauchemar ? Les ventes augmentent ? Et la réputation aussi ? Merde, comment c’est possible ? Je n’ai littéralement rien fait !
Et c’est quoi encore ce délire de “performance artistique” en marketing ?!
Qu’est-ce qui se passe, bordel ?!
Devant les regards emplis d’admiration de tous ses employés, Pei Qian se força à garder son sang-froid. Il afficha un sourire calme, comme s’il maîtrisait tout depuis le début, et répondit d’un ton posé :
« Ne vous emballez pas. Expliquez-moi calmement. »
Lu Mingliang, surexcité, lui tendit son téléphone.
« Patron Pei, regardez par vous-même ! »
Pei Qian saisit le téléphone avec méfiance. Il s’agissait d’une vidéo hébergée sur Potato Web. Très populaire apparemment. Son titre ?
Premier épisode de “Produits des Dieux” : Game Designer et la grande performance artistique.
Et l’auteur… n’était nul autre que Professeur Qiao .
Pei Qian mit ses écouteurs, appuya sur lecture, tandis que ses employés éclataient en applaudissements et en cris de joie.
Silence.
Incompréhension.
Stupeur.
Il en vint même à remettre en question le sens de la vie…
Mais qu’est-ce que c’était que ce délire ?!
Dès qu’il entendit le mot « performance artistique », Pei Qian perdit complètement pied. Et plus il avançait dans l’analyse de Game Designer , plus il restait bouche bée. Le coup de grâce ? La section des commentaires sous la vidéo !
Celui qu’on appelait Professeur Qiao , autrefois conspué et tourné en ridicule, était désormais érigé en artiste performatif. Il avait littéralement été réhabilité, lavé de tout soupçon. Pire encore : ses placements de produit n’étaient plus vus comme de la publicité… mais comme de « l’art rémunéré ».
Depuis que cette vidéo était devenue virale, les anciennes publications de Qiao et celles d’autres vidéastes avaient refait surface et gagné en popularité. De plus en plus d’internautes se mettaient à les imiter. La « Qiao-logie » n’était pas morte… bien au contraire : elle explosait littéralement.
Et le plus terrifiant dans tout cela ?
Pei Qian… ne pouvait rien expliquer.
Même s’il se levait là, maintenant, pour dire que toute cette histoire de performance artistique n’était qu’un immense malentendu, qu’il n’avait voulu qu’agacer les joueurs, personne ne le croirait.
Non seulement ils ne le croiraient pas, mais ils prendraient probablement ça pour une nouvelle couche de mise en abyme. Un méta-discours sur le mensonge dans l’art. Et à ce moment-là, les internautes s’empresseraient de partager cela sur les réseaux, propulsant cette absurdité en tendance virale…
Ce serait une véritable bombe. Hors de contrôle.
Pei Qian regarda toute la vidéo jusqu’au bout. Ses mains tremblaient.
C’est… c’est la fin !
Je suis foutu !
À côté de lui, Lu Mingliang observait son patron avec émotion. Bien sûr que Patron Pei était ému : il portait tout cela sur ses épaules depuis si longtemps… Et maintenant qu’il rencontrait, enfin, quelqu’un comme le Professeur Qiao, capable de le comprendre en profondeur, c’était normal qu’il en soit bouleversé.
Même les plus grands génies ont besoin d’être compris…
Lu Mingliang poursuivit, rayonnant de joie :
« Patron Pei, ce n’est pas fini ! Une autre bonne nouvelle ! L’équipe officielle d’ESRO vient de publier un article qui encense Game Designer . Ils l’ont même mis à la une de leur plateforme ! »
« Après avoir perçu la sincérité de notre jeu, ils ont encouragé tous les studios nationaux à renouveler leurs créations, à cesser de copier les productions étrangères. Que ce soit sur le plan du gameplay ou du contenu, ils ont salué Game Designer avec enthousiasme. Mieux encore, ils souhaitent nous accorder des emplacements de recommandation privilégiés pour tous nos futurs titres !
« En plus de cela, de nombreux critiques influents et joueurs réputés encensent notre jeu. Les significations profondes que vous avez dissimulées, et que même nous n’avons pas saisies, ont été comprises, analysées, mises en lumière !
« Patron Pei, la réputation de notre jeu a totalement basculé ! »
Pei Qian s’affaissa aussitôt dans son siège, leva le menton et poussa un long soupir.
Un long moment passa.
Puis il se redressa, l’air de retrouver contenance. Derrière un sourire crispé, il articula deux mots :
« Pas mal. »
Lu Mingliang en fut profondément touché.
Quel homme… pensa-t-il. Même face à une telle réussite, Patron Pei reste impassible. Une grandeur d’âme hors du commun. Ce long soupir… c’était le soupir d’un homme qui portait le poids du monde. Il se contenait depuis le début, se forçant à sourire alors qu’il était rongé par l’angoisse. Maintenant qu’il peut enfin souffler, c’est que ses efforts ont porté leurs fruits…
— « Patron Pei, voulez-vous dire quelques mots à l’équipe ? »
Pei Qian fit un geste vague de la main.
— « Inutile. Ce n’est qu’un succès temporaire. Pas de quoi fanfaronner. »
— « Je comprends, Patron Pei ! »
Lu Mingliang s’éclipsa, encore plus admiratif que jamais, et alla se mêler aux festivités, le cœur léger.
Dans les bureaux, l’euphorie était à son comble. L’équipe de design fêtait ce revirement spectaculaire avec un enthousiasme débridé.
Et pendant ce temps-là… Pei Qian, lui, avait l’âme en berne. Un froid glacial l’envahissait. Il n’avait plus d’appétit, plus de joie, plus d’envies. Rien que des points d’interrogation tourbillonnant dans sa tête.
Mais qu’est-ce qui se passe, bon sang ?!
Je n’ai payé Teacher Qiao que pour une seule vidéo. UNE ! Pourquoi en a-t-il fait deux ? C’était un “achetez-en un, obtenez-en un gratuit” ? Un remboursement en mode vengeance artistique ?
Il me rend coup pour coup, c’est ça ?!
Et pourtant… ça ne collait pas.
Je l’ai humilié. Je l’ai transformé malgré lui en gourou d’une pseudo-philosophie absurde. Il devrait me haïr. Alors pourquoi m’a-t-il “récompensé” ? Pourquoi fait-il la promotion de Game Designer comme si sa vie en dépendait ?!
Comment voulait-il se venger, au juste ?!
Pei Qian n’en avait pas la moindre idée.
Et pourtant, ce n’était même pas ça, le plus révoltant.
Le vrai désastre… c’était ce maudit effet boule de neige ! Cette vidéo, cette foutue vidéo, avait mis le feu aux poudres. Elle avait déclenché une véritable frénésie d’ interprétations excessives autour de Game Designer . Tout le monde s’emballait. Les plateformes officielles, les influenceurs du milieu, les critiques spécialisés… tous s’extasiaient sans relâche sur la « profondeur cachée » du jeu.
Pire encore : la plateforme officielle des jeux vidéo avait expressément recommandé Game Designer , lui offrant une visibilité inouïe sur sa page d’accueil. Le message était clair comme de l’eau de roche : « Studios nationaux, prenez exemple sur Game Designer ! Voilà le type de jeu chinois que nous soutenons ! »
Pei Qian était anéanti.
Il avait bossé dur, si dur , pour provoquer un échec cuisant. Et voilà que tout s’effondrait. Encore une fois, tous ses efforts partaient en fumée.
14 avril…
« OK, c’est dans la boîte ! »
« Le jeu d’acteur de Patron Pei est de plus en plus naturel. »
« Bien joué, tout le monde. La troisième saison de La Vie Quotidienne du Paatron Pei est terminée ! Merci à tous pour votre travail ! »
Les applaudissements fusèrent dans les locaux de Tengda Network Technology Co., Ltd.
Depuis le lancement de la série, Fei Huang Workspace avait tourné pas moins de trente épisodes, répartis en trois saisons. Le tout avait commencé , et s’achevait, dans les bureaux mêmes de Tengda. Une boucle élégamment bouclée.
Diffusées sur des plateformes majeures comme Potato Web, les deux premières saisons avaient rencontré un succès fulgurant.
À ce jour, l’épisode final de la saison deux avait dépassé les deux millions de vues.
La Vie Quotidienne de Patron Pei était désormais couronnée : la série la plus populaire du net. Rien que ça.
Fort de ces statistiques impressionnantes, Huang Sibo et Zhu Xiaoce prirent la décision de signer un contrat d’exclusivité avec Aili Island. À l’avenir, tous les épisodes de La Vie Quotidienne de Patron Pei seraient diffusés exclusivement sur cette plateforme.
Pour réussir cette transition sans accroc, Huang Sibo et le réalisateur Zhu Xiaoce s’étaient bien préparés. Ils avaient abattu un travail colossal pour tourner l’intégralité des épisodes de la saison trois à l’avance, afin d’avoir suffisamment de « munitions » pour alimenter le nouveau partenariat.
En parallèle, ils avaient soigneusement coordonné leur stratégie avec les équipes marketing d’Aili Island, ainsi qu’avec plusieurs autres plateformes partenaires. L’objectif ? Détourner le trafic depuis tous les recoins du web vers le site d’Aili Island, et ainsi doper la popularité de la série.
C’était un plan gagnant-gagnant : en boostant l’audience d’Aili Island, ils faisaient grimper la valeur de La Vie Quotidienne de Patron Pei … tout en remplissant les caisses de Fei Huang Workspace. Et comme les droits de diffusion étaient désormais exclusifs à Aili Island, la plateforme avait naturellement mis le paquet côté rémunération.
Il faut dire que pour une plateforme en développement, attirer du trafic coûte une fortune. L’accord leur permettait donc de faire d’une pierre deux coups.
Pei Qian, de son côté, ne posa pas trop de questions. Il avait d’autres préoccupations bien plus graves…
Depuis sa sortie il y a deux semaines, Game Designer affichait une croissance effrénée en termes de ventes. À ce jour, le jeu avait déjà dépassé les cent mille exemplaires écoulés. Un score honorable, surtout après un démarrage timide la première semaine.
Mais pour Pei Qian, cette réussite sonnait comme une condamnation.
Dans sa tête, le compte à rebours avait commencé… vers la catastrophe.