3 avril, Tengda Network Technology Co., Ltd.

Bao Xu, Lu Mingliang, ainsi que tous les employés de la société, suivaient avec une attention fébrile les retombées autour de Game Designer . Une tension palpable régnait dans les locaux. Tous affichaient une mine sombre. Trois jours s’étaient écoulés, et à en juger par les premiers retours, le lancement du jeu avait été un véritable désastre.

Non seulement la campagne de promotion initiale n’avait pas eu l’effet escompté, celui de galvaniser les joueurs, mais elle avait au contraire découragé une grande partie d’entre eux. Les premiers retours des joueurs s’étaient révélés mitigés, voire franchement négatifs.

Game Designer détonnait clairement par rapport aux précédentes productions du studio. Des titres comme Ghost General et Ocean Stronghold avaient propulsé l’entreprise sur le devant de la scène, suscitant une attente immense pour ce nouveau projet.

Mais un simple coup d’œil à la section des commentaires suffisait à comprendre : nombre de joueurs étaient passés à côté du propos plus profond du jeu. Beaucoup s’étaient contentés d’une brève session avant de rédiger une critique cinglante, puis d’abandonner l’expérience sans un regard en arrière.

« C’était quoi, ça ? Aucun plaisir à jouer. Vous êtes sûrs que c’est le même studio qui a fait Ocean Stronghold ? La qualité a clairement chuté ! »

« À part les graphismes, il n’y a rien à sauver. Un seul mode de jeu ? On s’ennuie vite. Et le doublage… sérieux, c’était censé nous faire vomir ? »

« J’ai l’impression de m’être fait arnaquer. Ce jeu, ce n’est clairement pas pour moi ! »

« Je ne comprends rien. On dirait un projet de gamin de primaire. »

« L’équipe de design est trop sûre d’elle, ou bien pense que les joueurs sont inoffensifs ? Le succès de Ocean Stronghold leur est-il monté à la tête au point de croire qu’on achèterait n’importe quoi de leur part ? »

Et ainsi allaient les critiques, toutes dans le même ton acerbe.

Ce qui déstabilisait le plus les joueurs, c’était l’expérience initiale du jeu. Peu nombreux étaient ceux capables de s’accrocher suffisamment longtemps pour percevoir les intentions profondes du titre. Cela expliquait pourquoi les avis sur Game Designer étaient si polarisés : d’un extrême à l’autre. Beaucoup n’hésitaient pas à attribuer une étoile… ou cinq, rien entre les deux.

Lu Mingliang sentait le poids du monde s’abattre sur ses épaules. Était-ce ainsi que s’achèverait son premier projet depuis qu’il avait pris la relève du poste de planificateur exécutif après Huang Sibo ? Comment pourrait-il justifier un tel échec devant ses collègues, et surtout, face à son patron ?

Machinalement, il tourna les yeux vers Bao Xu. Mais son visage n’apporta aucun réconfort. Au contraire : l’expression de Bao Xu était celle de quelqu’un qui s’abstenait à peine de dire « je te l’avais bien dit ». Lorsqu’ils avaient discuté du projet, Lu Mingliang avait été catégorique : ce jeu ne pouvait connaître que deux issues : le triomphe ou le désastre.

Un chef-d’œuvre salué par la critique… ou un fiasco total.

Le concept du jeu dépassait son époque, son message était enfoui trop profondément. Le joueur lambda n’aurait sans doute ni la patience ni la perspicacité nécessaires pour en saisir la substance.

Face à ce regard lourd de reproches muets, Lu Mingliang sentit l’angoisse monter. Il demanda, la voix pleine de doute :
“ Frère Bao… Vu la tournure que prennent les choses… Que devons-nous faire maintenant ?”

Il n’avait plus aucune certitude.

Bao Xu poussa un long soupir.
“ Attendons. Le Patron Pei avait probablement anticipé cette situation. Tout ce qu’on peut faire à présent, c’est prier et lui faire confiance. Si vraiment ça tourne mal… alors on assumera tous ensemble, avec lui.”

…

De son côté, Qiao Liang venait de revoir la vidéo qu’il avait réalisée, du début à la fin. Il en était extrêmement satisfait.

Cette œuvre résonnait profondément avec lui. Le contenu du jeu était riche, complexe, stimulant ; tout ce qu’il aimait. Poussé par une inspiration rare, il avait travaillé sans relâche, sacrifiant même ses nuits pour finaliser la vidéo en trois jours. Il l’avait montée et remontée, encore et encore, jusqu’à atteindre un résultat proche de la perfection.

Cet épisode marquerait le lancement d’une toute nouvelle série baptisée « Les produits des Dieux ». Qiao Liang en était persuadé : cette série allait faire un carton, peut-être même éclipsant sa célèbre rubrique « Le procès des jeux pourris ».

Mais avant de pouvoir publier cette vidéo, un problème essentiel restait à régler.

Il devait… expliquer la précédente vidéo.

En effet, Qiao Liang avait sorti deux vidéos consécutives sur Game Designer . Il était inévitable que certains commencent à se poser des questions. La première avait été commandée, certes, un travail sponsorisé. Mais la seconde, elle, portait sa véritable opinion, mûrement réfléchie, construite, dense.

La vraie question, c’était de savoir si son public le croirait.

Qiao Liang se triturait l’esprit pour trouver la meilleure manière de présenter les choses.

Il en était certain : s’il ne parvenait pas à désamorcer la polémique, même la meilleure vidéo du monde n’y changerait rien. Les joueurs, dans leur majorité, ne se donneraient pas la peine d’analyser le fond du message. Ils le cloueraient au pilori sans ménagement. En revanche, s’il parvenait à retourner la situation habilement, il pourrait même transformer son premier coup de communication maladroit… en génie stratégique ! Il récolterait à la fois la gloire et les bénéfices. Et qui refuserait un tel miracle ?

Mais comment retourner l’opinion ? Comment renverser les critiques ?

Qiao Liang réfléchissait intensément, quand soudain, il se frappa la cuisse avec enthousiasme : il venait de trouver une idée de génie !

La première vidéo était sortie le 1er avril. Un timing parfait.

Potato Web était son fief, son bastion. C’est là qu’il rassemblait sa base de fans les plus fidèles, ceux qui prendraient la peine d’écouter ses justifications. Le lieu était idéal.

De plus, il n’était pas seul à avoir publié cette vidéo. D’autres créateurs de contenu l’avaient également fait… avec exactement le même script. Impossible de croire à une simple coïncidence. Les personnes impliquées étaient adéquates.

Il avait le bon moment, le bon lieu, les bonnes personnes. Il ne manquait plus qu’une seule pièce au puzzle : pourquoi le mystérieux Patron Pei de Tengda aurait-il orchestré une opération aussi complexe pour un résultat si mitigé ?

Après une longue méditation, Qiao Liang finit par trouver une piste.

Et si… tout cela était en réalité une performance artistique d’envergure, imaginée pour le 1er avril ?

Selon sa définition, la performance artistique est une forme d’art contemporain. Elle consiste en un enchaînement de gestes, d’événements, soigneusement conçus et mis en scène par les artistes. L’œuvre se construit au fil des interactions avec le public, jusqu’à atteindre une forme d’accomplissement collectif.

Tout cela… collait parfaitement avec cette affaire !

Tous les créateurs de contenu avaient produit leur vidéo à partir du même script, directement fourni par Patron Pei lui-même. Une fois publiées, ces vidéos avaient porté un coup terrible à leur audience. L’opération s’était transformée en un cas d’école de marketing raté. Dans cette mise en scène, Patron Pei et tous les streamers impliqués… jouaient en réalité les rôles d’artistes de performance !

Et quelle performance !

Avec le recul, tout devenait plus clair. Ces comportements absurdes et inexplicables prenaient soudain un sens. Ce qui semblait incohérent apparaissait désormais comme… intentionnel. Mais bien sûr, ce n’était encore qu’une hypothèse.

Qiao Liang avait besoin de preuves.

Déterminé à étayer sa théorie, il se connecta à Potato Web, balaya sans y prêter attention les centaines de commentaires et messages privés, et se mit à fouiller frénétiquement à la recherche d’indices. Ce qu’il découvrit dépassa toutes ses attentes : après trois jours de critiques en rafale et de débats enflammés, un mème avait vu le jour, baptisé « Les Paroles de Qiao », ou plus affectueusement encore, « la Qiao-logie » !

Des internautes postaient des vidéos parodiques, certains lançaient même des concours non officiels d’imitation. Ils reprenaient son style inimitable : un mélange de chinois et d’anglais, ponctué de tics de langage comme « wow » , « awesome » , ou des onomatopées absurdes et des phrases creuses.

Tout était devenu un mème.

Le phénomène de la « Qiao-logie » faisait fureur, notamment dans les vidéos d’unboxing sur les chaînes tech. D’un côté, Game Designer sombrait dans le fiasco. De l’autre, la toile célébrait cette nouvelle tendance dans un délire collectif.

Qiao Liang avait les mains qui tremblaient d’excitation.

Comme je m’en doutais… J’avais raison !

C’était bel et bien une performance artistique à grande échelle, et qui plus est, une réussite éclatante !

Boss Pei… j’ai percé ton jeu !

Sans perdre une seconde, il ouvrit son logiciel de montage et ajouta une séquence au tout début de la vidéo qu’il avait déjà finalisée.

Quand ce fut terminé, Qiao Liang ressentit enfin une vraie satisfaction. Il savait désormais que cette vidéo était à la hauteur du nom de la série.

« Oui. Seule cette vidéo mérite vraiment de figurer dans la série Les produits des Dieux ! »

Même s’il traversait actuellement la plus grande crise de sa carrière, il en était convaincu : une fois que l’encens aurait brûlé aux trois quarts… enfin non, dans quelques heures à peine, sa réputation sur Internet connaîtrait un retournement spectaculaire !